Само собой вышло так, что Гевара угнездился на содержании Ильды Гадеа – дабы прокормить его, она заложила в ломбард свои украшения, не Бог весть какие, впрочем. Они читали Маркса, Сартра и много других умных книг. Гевара пытался пристрастить Ильду к мате, которое заваривал сам – но не смог. Зато благодаря связи с Ильдой он попал в тусовку профессиональных революционеров и даже начал делать что-то вроде карьеры – но тут произошла очередная революция, демократа Арбенса скинули, повеяло зловонным дыханием диктатуры. Ильду какое-то время подержали в застенках, вымогая взятку за освобождение – деньгами либо натурой. Денег она платить не хотела (хотя деньги были). Выручило личное вмешательство нового президента, который хорошо знал гордую перуанскую сеньориту. Да и за Геварой, несмотря на его крохотный революционный стаж и ничтожный общественный вес, приезжал непосредственно посол Аргентины. Вот тут опять пунктик – необычайно везет революционерам с кругом знакомств. Казалось бы, непримиримые враги существующего строя, они ничего общего иметь не должны с угнетателями, тиранами и сатрапами. Казалось бы, революционная деятельность с того и начинается, что сжигаются все мосты между миром богатых и миром бедных, миром злых и миром праведных… Или нет?
Не совсем так, поскольку в мире бедных и праведных профессиональный революционер помрет от голода. Поэтому он вынужден, преодолевая отвращение и сглатывая тошноту, пользоваться благами мира злых – кредитными картами, апартаментами, гонорарами, яхтами, зваными обедами… А злые на то и злые, чтобы с помощью честных и чистых революционеров решать какие-то свои дела. В частности, всегда полезно иметь у себя на территории запасное правительство для соседней страны. Профессиональные качества будущего правительства в расчет не берутся – а вот способность взять и удерживать власть, это да. Важно.
В борделе мистера Лански
Тем временем на Кубе зрела очередная революционная ситуация. Страной правил Фульхенсио Батиста – один из «сукиных сынов». Правил, надо сказать, по принципу «то разуюсь, то обуюсь, на себя в воде любуюсь, брагу кушаю». Когда-то он был народным любимцем, одним из зачинщиков «бунта сержантов», в тридцатых годах сверг диктаторский режим на Кубе и совершил мощный экономический рывок. Уходил из власти и возвращался. Объявил войну Германии, кстати – вместе с США и Великобританией. Для Латинской Америки это было довольно нетипично. Аргентина, к примеру, вообще была государством, прогермански настроенным. Не то чтобы там нацисты были у власти – просто Аргентина в те годы входила в восьмерку мощнейших мировых экономик, а претендовала на большее, и по ее расчетам как раз выходило, что чем больше Европа и Штаты увязнут в войне с Гитлером, тем больше у нее шансов.
К России же у латиносов вообще и Че Гевары в частности отношение всегда было несколько специфическим, о чем ниже.
В годы правления Батисты на Кубе побывал и Аугусто Пиночет. По его словам, кубинцы, конечно, сильно бедствовали – но не в последнюю очередь потому, что слишком много веселились. «Такое ощущение, – говорил Пиночет, – как будто у них один сплошной карнавал». Схожие ощущения были, вероятно, и у самого Батисты – что бы он ни делал, Куба продолжала веселиться. В итоге кубинский диктатор потерял всякую совесть и начал требовать половинные откаты со всего буквально, что происходило на острове. А происходило следующее: американская мафия в лице Мейера Лански открывала отели, бордели, казино. Мужественный был человек Батиста, если требовал откаты от мафии… Было и другое – строились дороги, тянулись электропровода. Вольно врать поздним комментаторам, что Штаты выжимали остров досуха, вывозя всю прибыль и скупая кубинскую землю – работали-то на предприятиях с американским капиталом кубинские рабочие. Получали они мало – опять же по свидетельствам современников, месячный заработок едва достигал величины недельного заработка рабочего в США. Самым распространенным занятием среди женщин была проституция, так что Куба получила негласный статус «карибского борделя». Да что там, посмотрите вторую часть «Крестного отца» и ужаснитесь.
Конь в пальто
В Мексике, куда из Гватемалы перебрались аргентинец Гевара и перуанка Гадеа, они познакомились с кубинцами Кастро. Братьев Фиделя и Рауля только что, после двухлетней отсидки, выпустил по амнистии кровавый диктаторский режим. Вся их вина заключалась в нападении на казарму Монкада – нападении неудачном, но с человеческими жертвами с обеих сторон. За попытку государственного переворота Фидель получил 15 лет (Рауль – 13) и произнес на суде речь с заголовком «История меня оправдает». Помимо заголовка, речь содержала цитаты, полемические выпады, стилистические излишества, анализ социального положения на Кубе и краткую предвыборную программу – и длилась два часа. По части словоговорения Фидель был абсолютным чемпионом. Мог без бумажки митинговать часа три, прерываясь разве что на стряхивание голубя с плеча. А его знаменитая речь в ООН! Четыре с половиной часа! Присутствовавшие в зале наверняка поняли: такой народ победить невозможно. Они еще не знали, что много лет спустя на мировую арену выйдет Уго Чавес…
Первая же встреча Фиделя с Эрнесто Геварой длилась десять часов. И это был тот редкий случай, когда Фидель больше слушал, чем говорил.
Фидель Кастро зауважал Гевару сразу. Он счел его умником. Сам-то Фидель брал скорее харизмой. Женщины всегда угадывают харизму, даже через холщовые штаны. На Кубе Фиделя звали, совсем как Сталлоне в юности, «жеребцом». Рауль же и жеребцом не был – судя по упорно распускаемым слухам, скорее кобылкой – и умом не блистал, но мог проявить жесткость и даже жестокость, когда было надо, а надо было всегда.
А что Гевара? К тому времени он уже приобрел прозвище «Че». «Че» – это мусорное словечко из его собственного лексикона, ничего не обозначавшее. Типа «эй» или «бля». Хорошо знавшие Гевару люди говорили, что матом он пользовался через слово, так что «Гевара, бля!» будет самым точным переводом. Вот этот Гевара, бля, попробовал уже к моменту встречи с братьями Кастро себя в качестве журналиста, уличного фотографа, археолога, книгоноши и продавца, и везде его ждал облом, везде как-то не складывалось, везде находились злые люди, норовившие надуть, бля, Гевару, нажиться, бля, на эмигрантском горбу, обидеть, сука, гения. Как писал другой гений по другому поводу, но как будто про нашего Эрнесто: «Нет ни в чем вам благодати, с счастием у вас разлад – и прекрасны вы некстати, и умны вы невпопад…» И вдруг – братья Кастро. И все совпало.
Эпизоды партизанской войны
Сколотив шайку, Фидель отправляется в Штаты, дабы заняться фондрайзингом, используя модное ныне понятие – поиском средств на осуществление проекта. Если бы это был не Фидель, а какой-нибудь, прости Господи, демократ, мы бы наверняка о нем плохо подумали – как об американском наймите. И бесполезны были бы все отговорки, что-де не у ЦРУ же он денег просил, а у своих же кубинцев – знаем мы этих кубинцев! Худо-бедно Фидель наскреб у спонсоров 50 тысяч долларов. На эти деньги он покупает бэушную яхту «Гранма», которой предстоит выдержать переход из Мексики на Кубу, запас продовольствия и оружия. В капиталистическом мире это просто – приходишь на рынок и покупаешь столько винтовок, противотанковых ружей и взрывчатки, сколько тебе надо. Тайно, то есть ночью, набитая оружием и людьми яхта покинула мексиканский порт и вышла в нейтральные воды. Как поясняют комментаторы, береговая охрана не заметила этого, поскольку ночью было темно и шел дождь.
Хорошенько очистив желудки, повстанцы через неделю рысканья по бурному морю высадились на родной земле и начали двухлетнюю кампанию по освобождению Кубы от диктатуры Батисты. Привезенное с собой оружие быстро пришло в негодность, боеприпасы кончились – но откуда-то брались и новые боеприпасы, и оружие, и продукты. Серьезную роль сыграло информационное сопровождение. Высадка состоялась в декабре 1956 года. А в феврале 1957 года по личной просьбе Фиделя в джунгли Сьерра-Маэстры прибыл военный корреспондент «Нью-Йорк Таймс» Герберт Мэтьюз. Фидель, по воспоминаниям Че Гевары, провел 57-летнего военкора «Нью-Йорк Таймс» как мальчишку – отчаянно блефуя, он постарался создать впечатление, что командует многочисленной и хорошо вооруженной партизанской армией. Военные корреспонденты – люди легковерные; в конце февраля в трех номерах подряд печатается материал «В гостях у кубинских повстанцев», который прилежно перепечатывают ведущие кубинские СМИ, в чем диктатор Батиста никак не может им помешать. В Гаване царит паника – все наконец-то понимают, что сила в правде. Следом за Мэтьюзом в джунгли Сьерра-Маэстры летят репортеры CBS и снимают уже документальный фильм о партизанах, который с успехом идет в кинотеатрах США. Что происходит потом, можно догадаться – ведущие и не ведущие телекомпании, газеты, журналы, просто всякая шушера – все норовят проинтервьюировать Фиделя или Гевару, все хотят эксклюзив, все хотят экзотики. Но как?! Как они умудряются попасть в джунгли к партизанам и не привести на хвосте карательные отряды Батисты? И что вообще делают в джунглях Сьерра-Маэстры партизаны Фиделя долгих два года, если гонцы Фиделя то и дело скачут в Гавану и из Гаваны?
